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El paquete


Mi intención era evocar brevemente las navidades del 60, las primeras que pasamos en Comillas, lejos de casa; pero, al ponerme a la tarea, me he encontrado con un paisaje desierto. Ni siquiera aparecían las estrellas y las siluetas que menciona Pepe Prieto. La memoria, por más que la azuzaba, no conseguía sacar ni un adarme de aquella misteriosa oquedad. Ignacianamente esbocé entonces una <<composición de lugar>> por ver si, con el escenario dispuesto, algún recuerdo se decidía a acudir. 

Éramos todavía pipiolos, pero nos íbamos sintiendo ya un poco veteranos. Correteábamos por aquellos tránsitos kilométricos como por nuestra casa, sin que nos acobardase, como los primeros días, la enormidad del edificio. Habíamos sobrevivido sin quebranto visible al chute de postrimerías de los primeros ejercicios espirituales —con vela y calavera—, aunque la imaginación debió de quedar para el arrastre tras acompañar a la famosa hormiga ecuatorial en su tarea de seccionar con el solo roce de sus patas la bola de acero del tamaño del globo terráqueo diseñada expresamente para la meditación del infierno. También nos habíamos enterado de que un rústico llamado Nasica era tonto de remate. Habíamos celebrado además un cónclave y elegido un papa. ¿Después de tales hazañas ibamos a sucumbir a la morriña? Pues parece que sí. 

La interrupción de la rutina escolar nos abrió —imagino—un socavón en el pecho y caímos a un pozo de tristeza del que los desvelos teatrales de los mayores no nos conseguían sacar. Al llegar la noche —esas noches con prisa del invierno que nos enchiqueraban nada más merendar en las destartaladas salas de juegos—  a la fuerza nos tenía que doler la distancia. A mí se me debió clavar como un puñal la conciencia del largo viaje en tren que me separaba del cuarto de la gloria en el que mis hermanos estarían a esas horas retozando sobre las baldosas calientes y comiendo castañas para entretener el apetito despertado por los efluvios del pavo que se cocinaba en el fogón, ese pavo que durante meses habíamos engordado con habas, yeros, trigo y patata cocida, separado como un aristócrata de la plebe gallinácea, para hacerle sucumbir gloriosamente en la guillotina de la Nochebuena. No había manera de enjugar esa nostalgia de plomo. No es de extrañar que algún yo de los que tan deprisa se sucedieron después, avergonzado de la fragilidad que ponían de manifiesto tales recuerdos, arrojase sobre ellos paletadas de olvido hasta cubrirlos por completo. Sólo uno parece haber sobrevivido en condiciones aceptables: el paquete.

Venía forrado de arpillera —lo estoy viendo— y cosido con hilo de achorizar. Al galope subí a las camarillas y, jadeando, me encerré con él en el prisma del recato —aquel precario refugio triangular que se armaba desplegando la puerta doble del armario— más que por protegerlo de la voracidad transeúnte, por entregarme sin estorbos a la magia que me había de transportar por sutiles sendas de olor y sabor al lugar del que tanta nostalgia sentía. Pero otra decepción se incubaba mientras iba deshaciendo con una navajilla las concienzudas puntadas de mi madre. Ya, subiendo, se me había hecho sospechosa su blandura, su tacto como de cosa sin huesos. En efecto, fue como si abriera un estómago atiborrado de alimentos a medio digerir. La maceración tártara a que le había sometido la Renfe había convertido el contenido en un caos. Los mantecados, hechos migas, estaban más para esnifados que para masticados; los turrones mostraban la sudoración fría de lo revenido y ajado; y el jamón —esto casi me arrancó una lágrima— había criado una veladura grisácea parecida a la que garantiza la condición intacta de los racimos de uva negra, y su aroma, ese aroma adictivo, irresistible, apenas se dejaba reconocer en aquella mezcolanza tristísima. El viaje mágico se había frustrado. Lo que se desprendía de  aquel destrozo era más lejanía. 

El resto, ya lo he dicho, es un desierto. Fechas desnudas, hechos ácimos, una arboleda invernal: sin hojas, sin rumor, sin jilgueros. 

La memoria me trae unas palabras de Flaubert leídas sabe Dios cuándo: La mélancolie elle-même n’est qu’un souvenir qui s’ignore. ¿Será verdad? Desde hace años, al promediar diciembre, una tristeza plomiza se apodera de mí. Acude puntual e inevitable, como la niebla que cría el Pisuerga, y ya me he acostumbrado a aceptarla con la resignación sin mérito con que se acepta un meteoro; el único gesto de protesta es una desganada pregunta por su origen que nunca encuentra respuesta satisfactoria. ¿Será verdad que esta melancolía decembrina es un recuerdo enterrado? Esta tristeza neblinosa, esta desgana opaca, este querer siempre en estas fechas estar en otro sitio, ¿son recuerdos en pena de aquella primera navidad comillesa que vienen cada año a visitarme desde su tumba de olvido?


Feliz Navidad.

Alfonso Fernández                    
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